Оберіг нашого часу
Ох,
Як би я
Зараз постояла
П‘ять нічних годин
У черзі.
Як 40 днів тому.
На свіжому повітрі,
З відчуттям цілеспрямованості,
Так,
Наче робиш щось
Вперше
З трепетним страхом
Ініціації
Чи в останнє
Перед затяжною паузою
Аскетичного посту.
Не кожен так
Гуляє мальчішнік,
Не кожна так
Тусує дєвішнік,
Хоч відчуття перспективи
Оквочнення і осідлання
Без принципу згоди
Мало би змусити,
Але немає навичок -
Доводиться відпрацьовувати
Програму івент-агенції
Чи паломницького осередку,
Змушуючи себе
Святкувати, як усі.
Відтоді, не відходячи далі,
Ніж на 500 метрів від дому,
Я виявила,
Що у мене за рогом
Медцентр «Головний біль»
І
Науково-дослідний інститут
Текстильно-галантерейних виробів
Мабуть,
Там розробляють рукавички
І маски
За якими
Тепер впізнаєш людей.
Іноді вони їх знімають,
Як злочинці чи, як шпигуни
Причащаються кавою
Цілують сигарету,
Скролять телефон,
Намагаються
Повернути собі
Те відчуття безпечності
Дотику губ, язиків і пучок,
Яке мали
В латексі і ланцюгах,
Огорнуті
Запахом швейного цеху,
Захованого теж тут,
В дозволеному радіусі.
Там було достатньо свободи
Та особистих кордонів,
Щоб при максимальній інтимності
Не зустрічатися
Поглядами,
Передусім політичними
І релігійними,
На цій всеношній
Можна було бути
Серед інших,
Але не бути з ними.
Дрижаки
На світанку,
Піт від поту,
Слина від слини,
Ти - повітряна
Крапля в океані,
Лінива і боягузлива
Наказуєш собі,
Як рабі:
Роби то!
Роби сьо!
Страхом страх подолай!
Страхом зустріти
Першу вчительку
Своєї дитини,
Страхом їсти
З однієї посудини:
Огірок в хумус -
Це ж нормально?
А морквинка?
Страх секондів,
Які можливо
Уже не повернуться,
Бо безумний одяг
Навіть добре
Продезинфікований
Носити нікуди.
Страх за парашутистів
На шалику,
Які залишилися
У випадковому магазині,
Бо він не зміг
Забезпечити тобі
В той останній день
Безконтактну оплату,
Страх, що
Як Новий Рік зустрінеш,
Так і проведеш
І що, коли побачиш море -
Розплачешся,
Страх за тих,
Хто застряг із тими,
Від кого не встиг
Утекти
І тепер щодня
Засинає під брязкіт
Комп‘ютерної гри.
Страх переліку,
Який втратив актуальність:
Басейн, поліклініка, купальник,
Виставка, валіза,
Сеча, гінеколог
Гендовіреність, новий паспорт
Страх, що це все
Ніколи закінчиться,
Бо це вам не
Розговіння,
Не зняття сухого закону
І не підписання
Мирової угоди.
Життя скрутилось,
Як колготи,
Залишені на стільчику,
Гніздом для трусів -
Бережуть форму
І тепло,
Але якось непереконливо.
Визирають за вікно
На гіпнотичний сніг,
Який тепер, здається, круглорічно,
Хоч іноді
У вигляді диму,
Нагадують
Поїсти і попісяти
Перед виходом,
Бо тепер в кафе
Не заскочиш.
Красивий чоловік
Виносить з Нової Пошти
Великий плоский телевізор
Ставить неспішно
В багажник білого Мерседеса,
Мабуть, щоб дивитися
National Geographics
У Full HD якості,
Може із спеціальними окулярами:
Подорожі,
Екзотичні тварини,
Серед них зайці,
Які несуть
Шоколодні яйця
Незвична їжа...
Він шукає віру у те,
Що це все досі існує
Він вирушає
Споглядати надію,
Що всі знуджені
Зможуть повернутися
У свої храми,
Що знову можна буде
Розірвати зубами
Упаковку соломики,
Клікати язиком
Ручку
Невідомого походження,
Записуючи
Власні враження
На серветці,
Тримаючи її
Немитими фалангами
І притиснувши до столу
Облизаною кимось ложечкою,
Від морзива і кави
Чи від вина і хліба
Красивий чоловік,
Високий, ясний,
Довговолосий,
Схильний до любові,
Добрий до людей
І світу,
Такий легко переконає,
І дітей, і батьків,
Що магія чуда
І Easter Bunny
Існують
Він ділиться зі мною
Вірою і надією
У Великодню суботу
Зручно вмощуючись
За кермо
І вішаючи маску
На дзеркало,
Як оберіг
Нашого часу,
Жінка клеїть
На стовп
Інформаційний плакат
Про запобігання
Поширенню вірусу,
Добряче наслинивши палець.