Андрей Дементьев
Непишущий поэт — осенний соловей...
Как отыскать тебя среди густых ветвей?
И как истолковать твое молчанье?
От радости оно или с отчаянья?
Я помню, как ты плакал над строкой,
Не над своей, а над чужой посмертною.
Я в нашу юность за тобой последую.
I
Лучше б сразу его схоронили
Подле матери, как завещал.
И лежал бы сейчас он в могиле.
Никого бы собой не смущал.
И тогда б не случилось кощунства,
Грядущее не примирить с минувшим.
Не подружить «сегодня»
И «вчера».
Я кораблем остался затонувшим
В той жизни,
Что, как шторм, уже прошла.
Но память к кораблю тому вернулась.
Я в прошлой жизни был пастух.
Я пас коров до самой старости.
Не потому ли чувство стадности
И ныне мой смущает дух?
А в этой жизни я поэт.
Пасу рифмованное стадо
На белых выгонах тетрадок,
Где-то около Бреста
Вдруг вошла к нам в вагон
Невеселая песня
Военных времен.
Шла она по проходу
И тиха, и грустна.
Сколько было народу -
Актер озвучивает роль,
Где все решает слово.
Испуг, раскаянье и боль
В нем возникают снова.
И снова он в чужой судьбе.
В чужих словах и мыслях.
Как будто вопреки себе
Выхода нет.
Есть неизбежность...
Наша любовь —
Это наша вина.
Не находящая выхода нежность
На вымирание обречена.
А было это в день приезда.
С ней говорил какой-то князь.
"О боже! Как она прелестна!" -
Подумал Пушкин, наклонясь.
Она ничуть не оробела.
А он нахлынувший восторг
Переводил в слова несмело.
Это чудо, что ты приехал!
Выйду к морю - на край земли,
Чтоб глаза твои синим эхом
По моим голубым прошли.
Выйду к солнцу - в его лучи.
Засмеются весенним смехом
Р. Рождественскому1
Все суета...
И вечный поиск денег,
И трата их, и сочиненье книг.
Все суета.
Но никуда не денешь
Своей тоски,
Какая спокойная осень...
Ни хмурых дождей, ни ветров.
Давай все на время забросим
Во имя далеких костров.
Они разгораются где-то...
За крышами нам не видать.
Сгорает в них щедрое лето.
Вновь по небу скатилась звезда.
Грустно видеть,
как падают звезды.
Провожаю друзей
В никуда.
В непришедшие зимы и весны.
Провожаю друзей в никуда.
